红茶店

我活着就是个生疏的人。我每天往返于学校和家，从不改变。

春夏秋冬，我早上五点半起床，六点就可以离家上学了。早餐在外面的早餐店吃。这座房子早些时候被安放在这座荒凉城市的一个更荒凉的角落里，它通过一条铺着不长的沥青的街道与学校相连。街道两旁有许多不同大小的梧桐树。秋天，凉风习习，树叶落了一地。一大早，人们骑着自行车穿过到处都是落叶的时候，心里就凉了。但是我已经习惯了。

我是单亲家庭的孩子。五岁那年，父亲为了自己的幸福离开了我和母亲，另娶了一个女人。母亲是个坚强的女人，婚姻的失败让她更坚强，坚强到不再相信世界上任何一个男人。她在商界活动，在金钱和利益上运筹帷幄。在她看来，金钱可以代替一切。这里的一切当然包括母亲对儿子的爱和责任。

5岁以后，我唯一的依靠就是那一堆堆没有温暖的人民币。妈妈给我买了名牌衣服、鞋子和自行车& hellip& hellip一切都是名牌，但母爱是劣等的，在这些名牌产品中逐渐变得苍白。

父亲有自己的家庭和孩子，我成了负担。所以一个月来看我一次纯粹是为了履行合同，程式化。总之，5岁以后，我和父母成了孤儿。我有钱又穷，有钱到满身名牌，穷到被剥夺了叫爸爸妈妈的权利。我知道，那是我的命运。

命运注定了我的处境，我的处境造就了我的性格。沉默和MoMo，某种意义上注定了我没有朋友。17年，我走过孤独，单调，无聊。每次上晚自习，我都会习惯性的去学校附近的红茶馆，通宵营业。

我一个人坐着，要了一杯红茶，默默喝着，听着温暖的音乐，看着人来人往。这一刻，我莫名的想起了很多童年的事件。

那时，我家住在一个小镇上。我的父亲是一名中学教师，深受学生的喜爱。妈妈是个体户，在街边小摊卖一些衣服。闲暇时，他们带我去市场尽头的小吃店吃饭。我最喜欢烤肉串，爸爸喜欢炒欧芹，妈妈喜欢泡椒煮豆。三个人围着一张桌子坐着，吃得很开心。那时候我觉得我是世界上最幸福的孩子，尽管我的家庭不是很富裕。

但那是在我五岁之前。

五岁以后，一切都变了。

我从8岁就住在这个陌生的城市，到现在已经10年了。大概是我上初中二年级的时候，这里开始有一个红茶馆，也就是那个时候我开始知道了一些类似红茶的东西。我觉得红茶会给人温暖的错觉。

我15岁生日，没人给我庆祝。我相信在这个世界上，除了我自己，没有人会记得这件事，包括我妈。每天& mdash& mdash可能这辈子有些事是永远完不成的。

母亲能清楚地记得那些密密麻麻的账单，却记不起一个简单的生日& mdash& mdash1月24日。她不记得15年前的那一天，她亲手把那个孤独的生命带到这个世界。

那天，我没有回家。我一个人在红茶馆呆了一晚上。我点了一杯接一杯的红茶，内心的孤独沉浸在红茶里，渐渐的隐藏起来。那天晚上，没有人来找我。

出了家门，我直接去了早餐店。

我对食物很挑剔。早餐只喜欢鸡蛋壳(一种用米糊和鸡蛋做成的食物)。在学校附近，只有一家早餐店卖这种东西。于是，我成了那里的常客。我就是在那里遇到童的。

那时候我刚开始高三。夏末秋初不热不冷，早晨也是如此。那天，她穿了一件黑白相间的短袖衬衫，一条纯白色的裙子，浅蓝色的凉鞋，还有乳白色的袜子。她的头发不长，但又黑又软，她垂下来，遮住了半张脸。她的脸相当苍白，苍白得让人想起死亡。

她端着一碗热气腾腾的扇子慢慢走到我面前坐下。直到坐下我才发现自己的存在。于是她抱歉的笑了笑，然后问我有没有人坐那个位置。我默默摇头说不，然后我们就不再说什么了。吃完了就先走了。

第二天，我又见到了她。她还是穿成那样。不小心看到了她的另一半脸，左脸& mdash& mdash歪歪斜斜的扯着一条醒目的血痕。

她依然对我微笑，但没有问我是否有人坐在那里。也许她已经感觉到& mdash& mdash我和她一样孤独。吃完了，我还是先走了。只是她脸上长长的血痕浮在我眼前。我心里莫名有一种痛的感觉。

第三天，我先到了。但是我把我的一些复习资料放在那个位置。我想她一定会来的。过了一段时间，她真的来了，到了那个位置，有点不好意思。我赶紧把学习资料拿走，然后对她说，我就知道你会来，就给你拿了这个位置，我笑了。

她也笑了，小声说，谢谢。

我们边吃边偶尔说一两句。我们都是话不多的人。

& ldquo我叫童。她说。

& ldquo很好听的名字。我微笑。

& ldquo那是我母亲的名字。说着，她低下了头。眼神难以捉摸。

& ldquo我明白我说的。我真的明白，因为直觉告诉我，我和她是命运相同的人。

& ldquo嗯& hellip& hellip我想你一定明白，童继续笑着。& ldquo你呢？什么名字？

& ldquo被秦搞糊涂了。这是十几年来我第一次对陌生人说我的名字，我甚至都不激动。我不随父姓，也不随母姓。我5岁的时候被妈妈改了名字。我不知道是什么意思，但每次一提起，我就忍不住回想起十几年前的那个夜晚& mdash& mdash父亲离开了我和母亲，独自享受他的幸福。然后，我对父亲的怨恨越来越深。

& ldquo我们的名字有一些相似的意思。童说。

& ldquo没错。然而，也许本质是不同的。这也是我的直觉告诉我的。我慢慢明白了我妈给我取这个名字的真实意图。桐的名字是她自己取的，她不想忘记母亲。而我妈就是不想让我忘记对我爸的仇恨。

& ldquo算了，我们改不了。桐原无动于衷。

& ldquo因为我们还年轻。

& ldquo没错。

然后就没什么好说的了。我们一起上学。她走的时候告诉我，她刚读完高一。然而，她不想再读书了。她说她要走了，离开这个城市！她说那些话的时候有点激动，但是一点流泪的迹象都没有。当微风拂去她下垂的头发时，我可以清楚地看到她左脸的深深伤疤已经开始愈合。

从那以后，我们几乎每天都一起吃早餐。有时候，我们也会去那家红茶馆喝红茶，时不时的会互相诉说过去的事，诉说自己正在经历的无奈和悲伤。但是，有些事情，即使你不说，也已经互相理解了。因为我们都有相同的命运。

童7岁那年，母亲出事，永远离开了。父亲再婚时，她有后妈和弟弟。当时我就在想是不是所有后妈都有一个共同的特点，就是习惯伤害别人，让自己的孩子得到不一样的幸福。那是一种悲伤，也是一种无奈。童告诉我，她左脸的疤是她继母上次用皮带打的。原因是她忘了给哥哥倒洗脚水。

我相信她的伤疤绝对不仅仅是在脸上。

痊愈和未痊愈。但是，我知道，童心里的伤疤是一辈子也愈合不了的。

只有命运相同的人才能体会到我们的辛酸。然而，我们能给对方的只有安慰。

又一场模拟考试结束了。

沉浸在大海中的孩子们突然抬起头，试图偷偷深呼吸。抬头一看，发现自己早在进校门的那天就已经退化成了海里的一条鱼，没有水就无法呼吸。考试，做题，我们只是一味的活着。在某个未知的午夜，我突然发现自己曾经是一个人。然而那个十几年前就生锈了。

第二天晚上自习的铃声响了。大家淡然走出教室，没有人和任何人说再见。

我抬起头，环视了整个教室。剩下的人不多了。于是，我也提到了我的书包，走了出来。轻轻地踩着自行车，走在那荒凉的长街上，总觉得自己已经抛弃了自己。秋风开始，天气一天比一天凉。长街两旁的梧桐树早已落叶。

当我走在昏暗的路灯下时，我看到一个人蹲在那里哭。那个声音很熟悉& mdash& mdash是桐！我赶紧停下来。

& ldquo董。我不知道下面的话怎么说，我只是默默地看着她。然后我看到她痊愈的脸上多了五个鲜红的指印，我立刻明白了一切。我把她抱在怀里，低声说，别哭了，童，别哭了，一切都会好的。我不知道该怎么做。我边说边哭。这是十几年来我第一次流泪。5岁的时候我所有的眼泪都开始结冰，在这样一个凉爽的秋夜开始融化。

& ldquo那个婊子！童咬了咬牙说道。

& ldquo好的，慢慢会好的。我说。

& ldquo你现在要回去了，是吗？她淡淡地问。

& ldquo不，我想带你去一个地方。

& ldquo我不能走路& hellip& hellip桐原哽咽了。原来她的右脚踝扭伤了。

我帮她骑自行车。我要带她去河边，试图让那里的和平治愈她心中所有的创伤。

我们待在赣江边，让秋风吹乱了头发。河水缓缓流动，发出一种闲散的声音。冷月的一个弯，在水边，孤独而荒芜。

& ldquo那月是黑人。童说。

& ldquo嗯。我回答。我知道月亮不是黑的，但是我们的脑海里有太多永远无法抹去的黑记忆。那是我们的命运，被岁月锁在世界的角落里。

& ldquo我要离开这座黑色的城市！桐原突然大吼一声。声音从一个海岸传到另一个海岸，又从一个海岸传到另一个海岸。然后，我在月光下看到桐原，她已经在流泪了。看着她这个样子，我默默的低下了头。

& ldquo但是你还年轻，先把书看完好吗？我沉默了一会儿，低声说道。

桐原转身看着我。眼里有一种难言的绝望。然后，我们默不作声，看着冷月沉入河中。

董依然选择了离开，在第二年的春天，花开的时候。

那天下午，我正在家里看一部无聊的电视电影。这时，童打来电话。

& ldquo买了去南方的火车票，下午就走了。她说。

& ldquo你决定了吗？我问。

& ldquo没关系，你必须离开。她苦笑了一下。

& ldquo我来送你。我下午不上课。

& ldquo然后，在学校门口的红茶馆见。

& ldquo很好。我挂了电话，关了电视，就匆匆出去了。

董先到了。穿着和我们第一次见面时一样。相对看了看，就无语了。我们默默地走进陈慧娴的“红茶馆”。

我们找了个角落坐下，每人要了杯红茶。

& ldquo红茶给人温暖的错觉。桐原幽幽地说。

& ldquo是的，幻觉。我点了点头，&其他；我们命运相同，所以都喜欢那种令人心寒的温暖。我曾经这样形容红茶的味道& mdash& mdash喝酒的时候有自杀的念头。再舔嘴唇就能感觉到血腥味。

& ldquo很远，充满幻觉。桐原猛喝了一口，接着说。

& ldquo有时候，就像暮色中的火车，笛声响起，从远处飘来，然后飘走。当它从你身边经过的时候，你发现那些坐在里面的人是如此的盲目，他们无法掌控自己的命运。每一刻都有可能死去。我低声说话，感觉像在胡言乱语。

& ldquo你很久以前就开始喝这种东西了？她笑着问。

& ldquo你不也一样吗？我说。

我们都笑了。不多说了。只是默默喝酒。

红茶馆。外面的人慢慢进来，里面的人慢慢出去。我相信虽然我经常出现在这里，但是认识我的人不多，或者说几乎没有。桐也一样。因为我们是那种不容易记住的人。甚至可以说是那种完全没人记得的人。

红茶是一种温暖的错觉，所以很多人喜欢，包括我和童。但是，不像很多人，我们不希望出现那种错觉。

& ldquo你打算去南方的哪个城市？我看了桐原一眼，问道。

& ldquo你真想知道?桐原笑了。

& ldquo嗯，我想知道。我又问服务员要了一杯红茶，已经是第十三杯了。

& ldquo你会想我吗？她仍然微笑着。

我什么也没说。

& ldquo从认识你的第一天起，我就知道如果我以后离开了，你一定会想我的。我也相信你应该是唯一一个会想我想我的人。所以，我努力不离开，但是失败了。桐原淡然看着我，说道。

& ldquo我们是命运相同的人。我说。

桐原低下头，然后我发现她眼里有一滴泪。我想多说点什么，但还是沉默了。我们又沉默了，那一次我们仿佛都闻到了血腥的味道，遥远而接近，陌生而熟悉，虚幻而空灵性。我想这也应该是完全的沉默。

我们起身走出红茶馆。董走在前面，我跟在后面。我突然有一种特别害怕和恐慌的感觉。街上的交通在匆忙中令人窒息。这让我想起了一位心理学家描述的自杀意念。

& ldquo秦糊涂了，你说，世界上什么花最漂亮？桐原问。

& ldquo雪花，苍白而孤独。我回答。

& ldquo不，是血花。红得让人头晕。它也是最苍白最孤独的花。童说。

& ldquo为什么？

& ldquo因为生命只开一次花！

桐原的声音还在耳边回响，但人们已经像风一样飘到了街中央。一辆大卡车飞驰而过，然后整个世界都死了。死寂。

我，还有很多路人，都呆在那里发呆。微风习习，一种绝望的气息扑鼻而来。

在宽阔的街道上，董横卧在对面。无数花瓣随风飘落，落在一个春天的午后。良久，终于有人开口了。后悔。后悔。后悔。

围观者慢慢散去。散开。散开。

陈慧娴的“红茶馆”依然飘出红茶馆，进进出出的人都是盲目而孤独的。我摇摇头，仍然呆愣着。呆愣。呆愣。

几个月后，我也离开了这座城市。