大师和凡人

作者：宁白来源：《解放日报》2010年2月8日

当一个大师让人觉得亲切的时候，也是他展现凡人一面，真正看起来像大师的时候。周有光有一次谈到年轻时和爱因斯坦聊天，谈话充满了家常话，很亲切，轻松愉快。因为是闲聊，晚年回忆的时候，把聊天的内容都忘了，但从来没有忘记那两次聊天的快感。也让我知道，大师只是一个职称，生活中的大师一定是凡人。如果你这辈子装大师，那一定不是大师。在今天的现实生活中，人们总是被大师的光环所迷惑。他们总觉得大师和凡人不一样，生活在不同的氛围里，甚至他们的手势和语言声调都和凡人不一样，就是像周有光先生的孙子，听了周先生和爱因斯坦有趣的聊天，他们还是不相信这是大师之间的对话。我觉得爱因斯坦和人聊天就是说物理和相对论。有时候，人在害怕大师的时候，会被一些所谓深刻的话吓到。即生活中真正被记住的大师的语言往往简单易懂，通俗清新。尼采是世界哲学大师。他的那句“生气就是用别人的错误来折磨自己”可以记住一辈子。周有光先生的妻子有四个姐妹，都是上世纪初的大学生，是旧中国少有的四大才女。周老师在回答人们关于这一现象的提问时，只是淡然地说:“女生接受大学教育后不会犯无聊的错误。”真实，谦逊，没有闪亮的阐明，但意义是值得纪念的。