大红色连衣裙

作者：[美]琳达·甘布利斯 梁军译来源：《美文》2010年第6期

当我们第一次看到“大红”时，我和父亲、母亲正艰难地穿过刚刚下过的雪，前往安大略省亨茨维尔市主街的哈勃五金店。我们计划在一年一度的圣诞抽奖中报名，希望有机会赢得一个装满精美罐装饼干、茶、水果和糖果的篮子。当我们经过伊顿百货商店的橱窗时，我们像往常一样停下来，尽情享受我们的梦想。当我们第一次看到红色连衣裙时，我的父亲、母亲和我正走在新下的雪中，准备去安大略省汉斯维尔镇主街的哈勃五金店。我们三个打算报名参加一年一度的圣诞绘画比赛，希望能赢得满满一篮子的高档饼干罐头、茶叶、水果和糖果。当我们经过伊顿百货的橱窗时，我们像往常一样停下来观看和做白日梦。

装饰华丽的橱窗展示着有史以来最好的玩具。我立刻渴望一辆巨大的绿色马车。它足够大，可以拖三担木柴、两桶泔水或一整个夏天从高速公路上捡来的易拉罐。有溜冰鞋可以让米勒池塘变得更好，也有推搡和洋娃娃可以玩。而且他们都是偷偷窝在一起从来不吃大红色的呼吸荷叶边技能。
华丽的橱窗大厅里摆满了前所未见的最好的玩具。我立刻喜欢上了一个绿色的大旅行车玩具，很大，可以拖三堆柴火(一堆就是两只胳膊的量)，两桶泔水或者饮料瓶，整个夏天都是从公路上捡的。橱窗里的旱冰鞋让我想把米勒池塘铲出来滑冰。而且娃娃好可爱，我都舍不得玩。都牢牢地陈列在惊艳的大红色褶边裙下。

母亲的眼睛紧紧盯着闪闪发光的红色缎子，上面点缀着闪闪发光的黑色天鹅绒星星。“我的天啊，”她故作惊讶地说道。“你能看看那件衣服吗！”然后，完全出乎意料的是，母亲在湿滑的人行道上旋转了一圈华尔兹。从我记事起，母亲每年冬天都穿着厚重的木扣灰色羊毛大衣，在大衣下面，她失去了平衡，摔倒了。父亲很快抓住了她。
妈妈的眼睛直勾勾地盯着那块闪着红光的大缎子，上面装饰着闪亮的黑丝绒星星，星星的中央缝着亮片。“我的上帝，”她用一种着迷的惊讶语气说道。“你看这裙子，太惊艳了！”然后，我的母亲完全和不寻常地在光滑的人行道上跳华尔兹。就我记忆所及，每年冬天她都穿着一件带有木纽扣的厚重的灰色羊毛大衣。结果，她妈妈失去平衡，摔倒在地上。我父亲眼疾手快，很快就抱住了她。

她的脸颊比平时更红，妈妈拍爸爸笑。“哦，别闹了！”她命令道，当他清扫她大衣上的雪时，她赶走了他颤抖的手。“停在伊顿商店的橱窗里，多傻的一件衣服啊！”她厌恶地摇摇头。"谁会想要这样一件引人注目的衣服呢？"
我妈妈的脸颊比平时更红。我父亲嘲笑她，脱下了她外套上的雪。我妈轻轻打了她爸一顿，“喂，别笑！”她像命令一样推开父亲的手臂。“伊顿百货橱窗里这件衣服真蠢！”她厌恶地摇摇头。“谁会买这么抢眼的衣服？”

当我们继续沿着街道走的时候，妈妈回头再看了一眼。“我的天哪！你会认为他们会展示一些人能用的东西！
我们继续沿街走着，我妈转过身又看了看。”我的天啊！我以为百货商店会展示每个人都可以使用的东西！"

圣诞节快到了，红色的连衣裙很快就被遗忘了。在所有人当中，母亲不是一个希望或花钱购买不实用物品的人。“我们需要的不止这些，”她总是说，或者，“我们需要的不止这些。”
圣诞节快到了，我们很快就忘记了那件红色的连衣裙。妈妈的性格就是不愿意得到不愿意花钱买不实用的东西。她总是说，“这个东西不实用”，或者说，“那个东西不实用。”

另一方面，父亲喜欢在预算允许的情况下放纵自己。当然，他会因为偶尔挥霍而被骂，但这一切都是出于好意。
但是不像我妈妈，我爸爸喜欢在预算允许的情况下大手大脚。当然，他偶尔的挥霍也会引起母亲的责骂，但每次父亲的钱都花在了好意上。

就像那次他把电炉带回家一样。在我们位于牛舌湖畔的古老的马斯科卡农舍里，母亲仍然在一个木头炉子上常年做饭。夏天，厨房会很热，连苍蝇都进不去。那里将会有母亲——漫游——就在猪肉和芜菁旁边。
就像爸爸那次给家里买的电炉一样。我们以前住在牛舌湖附近的马斯科卡农家乐，我妈常年用木头炉子。夏天，因为厨房太热，连家蝇都不想飞进来。但我妈还是在里面烤猪肉萝卜。

有一天，爸爸给了她一个惊喜，给了她一个新奇的电动炉灶。她抗议道，当然，她说木头炉子煮得很好，电炉太贵了，而且运行它需要太多的水。然而，她一直在打磨它已经闪闪发光的铬结。在她的反对声中，我和爸爸知道她很珍惜那个新炉子。
有一天，爸爸给妈妈带来了一个惊喜，一个高档的新电炉。妈妈不肯用，这是肯定的。她说木头炉子还不错，电炉太贵，耗电太多。然而，很长一段时间，她一直在抛光炉子上抛光的铬旋钮。虽然我妈说不喜欢新炉子，但我和我爸都知道她很喜欢。

旧农场还需要许多其他现代化的东西，比如室内管道和干衣机，但妈妈坚持认为这些东西必须等到我们买得起它们的时候。妈妈总是在做家务——用手洗衣服，照看猪，或者在我们的大花园里工作——所以她总是穿着修补过的印花棉布居家服和围裙来保护前面。她的确有一两件“特别”的衣服留到星期天去教堂穿。在她做的所有事情中，她仍然设法做了我们几乎所有的衣服。他们生来就不喜欢，但他们穿得很好。
旧农场还需要很多现代化的东西，比如室内厕所和干衣机，但是我妈妈坚持要我们等到家里买得起。我总是看到我妈妈在做家务——用手洗衣服、养猪或照看我们的大花园——所以她总是穿打补丁的印花棉布休闲服，并穿围裙以保持前部干净。她确实有一两件周日去教堂穿的“特别”衣服。虽然有这么多事情要做，但她还是抽出时间自己做衣服。衣服虽然不华丽，但是很好看。

那个圣诞节，我从五金店给爸爸买了一把鱼饵，把它们单独包装在火柴盒里，这样他就有很多礼物可以从我这里打开。为母亲选择东西要困难得多。当我和爸爸吃饭时，她谦虚地想了想，要一些茶塔、面巾或一个新的平底锅。
那年圣诞节，我在一家“五毛钱对一元店”给爸爸买了一副鱼饵，放在几个火柴盒里，让爸爸多开几个礼物。给妈妈选礼物就更难了。我和爸爸问她想要什么礼物，妈妈仔细想了想。然后她以一种恰当的方式含蓄地告诉我们，她想要一些擦杯子和盘子的抹布，一条毛巾或者一个新的洗碗盆。

圣诞节前我们最后一次进城时，我们正沿着主街行驶，这时母亲突然惊讶地喊道:“你能看看那个吗！”当爸爸开车经过伊顿时，她指得很清楚。
这是新年前的最后一次。我们去了镇上。车开到缅因街的时候，我妈突然惊喜的喊了一声:“你看那个！”她兴奋地指着父亲刚刚开过的伊顿百货商店。

“那件大红色连衣裙不见了，”她不相信地说。“实际上已经没有了。”
“深红色的裙子不见了，”她怀疑地说。“真的没了。”

“嗯……我会的！”爸爸咯咯笑道。“天哪，它是！”
“哦...不可能！”父亲轻声笑了笑。“我的天，真的没了！”

"谁会傻到买这样一件轻浮的衣服？"母亲一边摇头一边质问。我赶紧偷瞄了爸爸一眼。他用胳膊肘轻轻碰了碰我，蓝色的眼睛闪闪发光。我们在街上走的时候，妈妈伸长脖子想从后窗再开一辆gli Mpse。“没了……”她小声说。我几乎可以肯定，我在她的声音中发现了一岁的痕迹。
“谁会蠢到买这么炫的衣服？”母亲摇摇头，问道。我和父亲迅速交换了一下眼神。他用蓝眼睛朝我眨了眨，用胳膊肘轻轻碰了碰我。车子继续沿着街道行驶，我妈伸着脖子，从后窗又看了看商店。“它不见了……”她低声说道。我几乎可以肯定她的声音里有一丝渴望。

我永远不会忘记那个圣诞节的早晨。我看着母亲从一个大盒子上撕下薄纸，盒盖上写着“伊顿最好的搪瓷盘”。我永远不会忘记那个圣诞节的早晨。我看着我妈把一个大盒子上的纸巾剥下来，盒盖上写着“伊顿百货最好的搪瓷洗碗盆”。

“哦，弗兰克，”她称赞道，“这正是我想要的！”爸爸坐在摇椅上，脸上挂着笑容。
“哦，弗兰克，”她称赞道，“这正是我想要的！”父亲坐在摇椅上，咧嘴一笑。

“只有傻瓜才会给像我这样无价的妻子圣诞节想要的东西，”他笑着说。“来吧，打开它，确保没有芯片。”爸爸向我眨了眨眼，确认了他的秘密，我的心里充满了对爸爸超乎我想象的爱！
“我又不是傻子，我应该送你一份这位稀有妻子真正想要的圣诞礼物，”他笑着说。“继续，打开看看盆里有没有缝隙。”我父亲向我眨眼。真的很诡异。我对父亲的爱达到了前所未有的程度！[/hidepost]

母亲打开盒子，发现一个白色搪瓷大洗碗盘——溢出的深红色缎子溢出了她的膝盖。她用颤抖的双手抓住了大红的优雅衣料。
母亲打开盒子，里面是一个白色的搪瓷大洗碗盆——盆里装不下的深红色锻件拖在她腿上。妈妈用颤抖的手摸着一件用上等布料做的大红色连衣裙。

“天啊！”她设法说了出来，眼里充满了泪水。“哦，弗兰克……”她的脸像小房间角落里我们树上闪烁的星星一样明亮。“你不应该……”她试图责骂。
“天啊！”母亲眼里含着泪水哭了出来。“哦，弗兰克……”她的脸像小房间角落里圣诞树上闪烁的星星一样明亮。“你不必……”她不能再责怪她父亲了。

“哦，别介意！”爸爸说。“让我们看看它是否合适，”他笑着，帮她把这件漂亮的连衣裙披在肩上。当闪闪发光的红色缎子落在她周围时，它优雅地把打了补丁的褪色的花卉家居服藏在下面。
“哦，不用担心！”父亲说。“看看合不合身，”他笑着帮妈妈把这件一流的衣服搭在肩上。闪闪发光的红色缎子包裹着她，正好盖住里面打了补丁的褪色印花休闲服。

我目瞪口呆地看着，被我父母身上从未注意到的光辉迷住了。当他们在房间里跳华尔兹时，大红把它的魔力深深地印在了我的心里。
我诧异地看着他们，我被父母的光辉迷住了，这是我以前从未注意到的。他们在房间里跳着华尔兹，红色的大礼服在我心中旋转，显示出它的魔力。

”You look beautiful,” my dad whispered to my mom – and she surely did!
“你看起来真漂亮，”父亲轻声对母亲说——她确实看起来非常美！